スーツの下の規律

起床。股間の締めつけで目が覚める。始めたころは朝立ちに悩まされたが、今はもう馴れた。隣で支度する妻に、おはよう。

トイレ。座って用を足す。立って小便をしなくなってから、トイレが汚れないと妻は上機嫌だ。「もっと早くこうすればよかったのに」と、軽口を叩かれる。

シャワー。浴びたあと、水気をよく抜く。ここだけは、出社前でも手を抜かない。

身支度。響かないシルエットのスーツを選ぶ。股間の硬さが生地に出ていないか、座り姿でも確かめる。

朝食。会議続きの日は、昼が遅い。腹をふくらませすぎないよう、軽く。

荷物。替えインナー、携帯ワセリン、携帯ビデ。支度は、もう体が覚えている。

通勤電車。満員で、他人に押しつけられる。股間の硬さに違和感を覚えた者も、いたかもしれない——鞄か何かと、思ってくれていればいい。

始業。長時間の着座、会議、来客。平静な表情の下で、一日中“それ”を感じ続ける。

昼・点検。個室トイレで手早く。ずれを直し、午後へ向けてワセリンを足す。

退勤・会食。飲めば酔いより、トイレが近くなるのが厄介だ。座ってしか用を足せないのに、居酒屋の男子トイレは小便器ばかり——個室の空き待ちは、何の嫌がらせかと思う。だから、酒は控えめに。

入浴。一日の汗を流す。器具の下まで洗い、水気をよく抜く。

オナニー。むらむらしても、チューブの中では手も届かない。たまらず妻を誘ってみるが、軽くあしらわれてしまう。昂りは、行き場のないまま。

就寝。今週末は、妻が喜びそうなものでも買って帰ろうか——そんなことを考えながら、目を閉じる。